Я хочу рассказать что такое творчество. Переложить ощущения в слова тяжело, но я попробую.

Сколько раз я проходил это. Точнее сколько раз это проходило через меня. Любой вечер, пьянка. Трезвый я или пьяный, случается, я беру гитару и пою. Я пою десять песен, но есть одна или две за вечер (а иногда не одной), в которых происходит что-то. Я не знаю как это передать в словах. В этот момент люди достают телефоны, пытаясь запечатлить что происходит (сомневаюсь, что это видео хоть что-то передает). Все пытаются как-то ухватиться за этот момент. И я тоже. В тот момент больше нет меня, я сам удивляюсь своему голосу и всему происходящему. Это так забавно — я пел 5 песен до этого, но все произошло на шестой — все заткнулись и уставились на меня.
Ко мне подходят после и говорят какие-то приятные слова, но я сам готов благодарить за это. Я не знаю кого, но наверное, жизнь. Я чувствую это сам и видел не раз как это происходит у других моих ребят — с гитарами, микрофонами или граф планшетами. Вы никак это не контролируете. Точнее, вы просто позволяете этому происходить, стирая свое эго. Когда не я пою песню, а песня играет через меня — я инструмент и не более.

Тоже самое я испытывал в разговорах, выступлениях на рэп-концертах, в театре, спорах на кухне, рисовании макетов в дизайне и где угодно. Это обмен энергиями.

Все попытки просчитать это и научиться в 100% случаев давать такой результат — это горе от ума. Наркотики или горе, самоистязание или любовь. Все это попытки объяснить этот феномен, дать ему причину. Но я понимаю что это самообман. Закинься таблеткой или разведись с женой, это даст хорошую песню? Сколько таких песен, в которых каждый испытает «ничего». А песня про прогулку на улице вдруг попадает в самое сердце. Что теперь, гулять?

А может смысл? Техника? Харизма? Стиль? Все не то. Все это понимают, но продолжают гоняться. Ум.